處暑是秋天的第二個節氣，在每年陽歷8月23日前后，農歷七月中旬，太陽到達黃經150°時開始?！疤幨睢边@兩個字如何理解？《月令七十二候集解》中說：“七月中。處，止也，暑氣至此而止矣。”暑氣消散，秋涼日深，秋意也越來越濃。

(相關資料圖)

你可能有一種感覺，在二十四節氣中，處暑有點兒“小透明”，存在感不是很強。處暑，雖然名字里有個“暑”字，卻不屬于夏天，其含義跟小暑、大暑截然相反。

但事實上，處暑很重要。或者說，我們的先人對于時令的把握相當精妙入微。雖然秋天的第一個節氣是立秋，但氣象學意義上的秋天，夏日暑氣的斷絕，是從處暑開始的。

秋天是一個收獲的季節。處暑時分的時令風物，我們也許要去菜市場里尋找。山水田園，是最具詩意的存在；而菜市場，是最具煙火氣的地方。山水田園和菜市場，因為大自然的饋贈而連接起來。

本文圖片：視角中國資料圖

低頭弄蓮子，蓮子清如水

我們在“大暑詩話”中講過蓮這種植物。在夏天，我們觀察它的花朵——荷；在秋天，我們品嘗它的果實——蓮；到了秋冬季節，我們還會品嘗它的地下莖——藕。

處暑時節，蓮蓬長成。在江南的菜市場攤頭，或者小攤販的貨擔上，總有碧綠而碩大的蓮蓬售賣。蓮蓬頭大致呈現圓錐體的形狀，這種宇宙飛船的模樣，在以圓形為主的各類植物果實中，顯得頗為另類。

蓮蓬是一種食物，也是一種玩具?！案残簾o賴，溪頭臥剝蓮蓬”，孩子們手捧蓮蓬，把玩半天，然后才慢慢地將蓮子摳出，再將蓮心剝出，一顆顆吃掉。蓮子清甜中有一絲苦澀，這是流水線上生產的糖果、糕點所沒有的自然味道。新鮮的蓮子是一種零食，而晾干后的蓮子，可以用來制作八寶粥等各種羹湯粥飯。

蓮子的氣質，跟它的花朵一樣，是清新脫俗的。中國古代有很多描述采蓮的詩歌。這里，我想介紹一首南朝的樂府民歌：

西洲曲

南朝 樂府民歌

憶梅下西洲，折梅寄江北。

單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。

西洲在何處？兩槳橋頭渡。

日暮伯勞飛，風吹烏臼樹。

樹下即門前，門中露翠鈿。

開門郎不至，出門采紅蓮。

采蓮南塘秋，蓮花過人頭。

低頭弄蓮子，蓮子清如水。

置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。

憶郎郎不至，仰首望飛鴻。

鴻飛滿西洲，望郎上青樓。

樓高望不見，盡日欄桿頭。

欄桿十二曲，垂手明如玉。

卷簾天自高，海水搖空綠。

海水夢悠悠，君愁我亦愁。

南風知我意，吹夢到西洲。

藕

蓮蓬和蓮子

我們今天所說的南京，在南北朝時期叫做建康，是南朝的都城。出建康城西門，長江之中有一塊沖積沙洲，當時的人們都叫它西洲。長江泥沙富含營養，西洲成了一塊沃土，是動植物的樂園。

——早春時節，紅梅綻放，漁家女搖船登洲，折下一枝梅花，把船兒搖到對岸，送給她的心上人。

——夏天的時候，沙洲上的蘆葦蕩如同青紗帳。伯勞鳥兒飛過，烏桕樹綠葉婆娑。西洲上有幾處淺灘，不知哪一年哪一月，不知從哪里漂蕩過來的幾頭蓮蓬，居然就生發出一片茂盛的蓮荷。

——夏末秋初，姑娘搖船來到西洲，采集蓮蓬。剝出青青的蓮子，凝視著出神。這蓮子純凈無瑕，就像這沙洲濕地中的清水。“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。”在我看來，這幾句就是這首詩的“詩眼”，是女主角的內心獨白。

——秋色漸濃，凜冬將至。鴻雁從北方飛來，把一行行影子投在江面上。姑娘仰視飛鴻。聽說鴻雁像驛使，會幫人帶信。不過，姑娘從來沒有等到過一封書信。其實，自從送了梅花之后，她再也沒有見過他。

這首民歌好長啊！它就得這么長，否則怎么能把西洲姑娘的“四季相思歌”唱完呢？

菱

采菱渡頭風急，策杖林西日斜

說完了蓮這種水生植物，我們說另一種水生植物——菱。按照生態學的劃分，蓮屬于水生植物中的“挺水植物”，即扎根水底而莖葉突出水面；菱則屬于水生植物中的“漂浮植物”，整個植株——包括根莖葉花果——都漂在水面上。

菱廣泛分布在中國長江流域等地。菱角的莖，軟泡泡的，中間有一節膨脹腫大、自帶氣囊，這是它能夠“水上漂”的秘訣。菱的果實就是菱角，一般在夏末秋初成熟，它也是菜場里的常客。菱角，顧名思義，有棱有角，一看就很有個性。我總覺得，它的樣子像一個牛頭。據說，有兩個角的叫“菱”，有四個角的叫“芰”，這也算一種冷知識吧。

別看菱角的外表“張牙舞爪”，其實內心很甜蜜。嫩菱呈現青色或者水紅色，果殼較軟，果肉甘甜多汁，適于生食。老菱則呈現紫黑色，果殼鐵硬，果肉粉糯，適于煮食，也適于燒肉、燒鴨，別有一番風味。

我們曾說過，在中國古典詩詞里，采桑、采蓮和采菱是三大“采摘區”。我們已經在“清明詩話”中講過采桑，在“大暑詩話”中講過采蓮。現在，終于講到了采菱。這里，我想介紹王維的一首詩：

田園樂七首?其三

唐 王維

采菱渡頭風急，策杖林西日斜。

杏樹壇邊漁父，桃花源里人家。

這是一首六言詩。六言詩就像動物界的白老虎、植物界的黑牡丹，是古詩詞里的珍稀品種。

西風起。西風是秋天的號角。詩人手持藤杖，站在風口里看夕陽。好一幅鄉村田園景色，他感覺自己就像在孔子杏林中蹭課的老漁夫，像陶淵明筆下誤入桃花源的打魚人。

曾經白花點點的菱角，曾經嫩得能掐出水的果實，如今變成了紫紅色，匍匐在鋸齒形的葉子底下。老王知道，吃菱角燒肉的季節到了。

采菱

采菱女乘著豬腰子形狀、足以容納兩個人的大木盆，劃入菱塘深處。纖纖素手連葉撈起整個菱角，熟練地采摘下老菱，堆在木盆的另一邊。菱角鋒芒畢露，宛如針錐，不時扎痛姑娘的手。

一天的勞作，收獲滿滿，手上也傷痕累累。那個年代沒有橡皮手套，沒有創可貼。詩人眼里的閑情逸致，采菱女的窈窕姿態，背后是勞動者的樸實與辛勞。

毛豆

種豆南山下，草盛豆苗稀

這個時節的菜市場里，還有一樣東西，要比蓮蓬和菱角更加普及。它就是毛豆。

毛豆的學名是大豆，古名為“菽”。大豆原產中國，很早就被馴化和栽培。從古至今，這種植物都與中國人的生活息息相關。在古代，“五谷”的范疇雖有變遷，但“菽”始終位列其中。并且，“五谷”之中，麥、稻、黍等都是禾本科植物，大豆則是少有的非禾本科谷物。

夏秋兩季，毛豆上市，這其實是大豆的“青年期”。毛豆的植株挺立，豆葉繁茂，枝條上掛滿一列列整齊的豆莢——大自然安排出的秩序之美，專治各種強迫癥。青綠的豆莢，有著毛茸茸的手感，形狀飽滿，凹凸有致，如同健壯農人的胳膊和小腿肚。每個豆莢中包含著兩三顆豆粒，剝出之后，只見豆粒圓潤，邊緣上包裹著白膜，透著新鮮的氣息。人們對毛豆是如此熟悉和厚愛，甚至用它的名字來命名一種顏色——豆綠。

在滬蘇浙皖地區的鄉村，幾乎家家戶戶的菜地里和門前屋后，都會種植毛豆。記得兒時在皖東農村，這個時節，每天大人都會用鐮刀砍下幾株毛豆，拿回家里，交給小孩子去剝。碧綠的豆粒落到白瓷碗里，漸漸積滿，一個上午就這么消磨過去，而中午的一道菜也有了著落。

新鮮的毛豆，不用太復雜的烹飪，炒著吃就行，可以搭配青椒、雞蛋、肉絲、醬瓜、豆腐干……你注意到沒有，這其中的豆腐干，不就是毛豆的“表兄弟”嗎？

毛豆的“下一站”是黃豆。大豆在秋季成熟，植株和豆莢、果實都變成金黃。干燥縮水的成熟豆粒，就是黃豆。黃豆的吃法，更加千變萬化：可以炒熟了來吃，也可以壓榨了來取豆油，磨碎了來做豆漿，泡發了做豆芽菜，加工了來做豆制品——豆腐、豆干、豆皮、腐竹、素雞、百葉（千張）……即便是我們吃的牛羊肉，其中也有大豆的功勞，因為它是重要的飼料來源。

黃豆

我敢說，如果沒有大豆，中國人的菜市場將失色一半。

中國人的詩歌里，也必須要有大豆。《詩經·七月》中寫道，“六月食郁及薁，七月亨葵及菽”。農歷七月，就是煮豆子、吃豆子的時節。傳說曹植所作的《七步詩》中寫道，“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”，如果沒有豆子來扮演角色，曹植也很難化險為夷啊。

偉大的田園詩人陶淵明，更是直接參與了大豆的田間管理：

歸園田居?其三

東晉 陶淵明

種豆南山下，草盛豆苗稀。

晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

道狹草木長，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿無違。

陶淵明不愿做官，隱居在柴?？h（位于今江西省境內）南山腳下。“種豆南山下，草盛豆苗稀。”俗話說，種瓜得瓜，種豆得豆，陶淵明種豆子的熱情很高，但其水平和效果一言難盡。也許，這是他的自謙與自嘲吧。即便如此，他依然披星戴月地耕種，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，可見，人家享受的是過程，而不是結果。

“道狹草木長，夕露沾我衣”，多美的意境啊。秋日的黎明或者傍晚，你行走在鄉野田間，踏著枯黃的野草，褲腳管掠過兩旁的茅草。你聽著秋蟲的鳴叫，小蚱蜢四處逃散，鷓鴣倏忽從草叢中飛出。你不經意低頭一看，鞋子、襪子、褲腳，全部濕透了。衣服被露水沾濕沒關系，我只要我的豆子，我只要我想要的生活。

標簽：