不知從什么時(shí)候開(kāi)始，“想你的風(fēng)終于吹到了xx”和“我在xx很想你”的土味路牌悄無(wú)聲息地占領(lǐng)了大街小巷。

【資料圖】

想你的風(fēng)甚至都能刮到意大利/圖源：@加州男大985

“向星辰許愿，在XX相見(jiàn)”的新品也橫空出世，有了趕上另外兩員大將的架勢(shì)。

再也忍不了網(wǎng)紅路牌的年輕人，練出了一身反骨，無(wú)論是“我在XX沒(méi)空想你”還是“我在XX很想死”，主打的都是一個(gè)嘴欠。

圖源：小紅書(shū)@楊枝甘露三分糖

但，人們不會(huì)想到，當(dāng)路牌們打得火熱，費(fèi)盡心思用文案來(lái)包裝自己，位于北京的鼓樓路牌卻用“鼓樓東大街”五個(gè)字，輕飄飄地站上了路牌鄙視鏈的最頂端。

當(dāng)特種兵旅游團(tuán)占領(lǐng)北京，成熟的北漂往往學(xué)會(huì)了在旅游旺季把景點(diǎn)讓給游客，選擇轉(zhuǎn)站亮馬橋或朝陽(yáng)公園，踐行一種“假裝不在北京”的松弛演練。

而在這個(gè)夏天，鼓樓路牌成了唯一一個(gè)外地游客和駐京北漂都愛(ài)去的景點(diǎn)。

早在今年三月，鼓樓路牌就引領(lǐng)了這場(chǎng)年輕人與路牌合影的潮流。想跟鼓樓路牌拍上一張照片，排隊(duì)是一小時(shí)起步的。

合影是無(wú)需故作松弛和漫不經(jīng)心的，因?yàn)榭砂l(fā)揮的姿勢(shì)不多，和鼓樓路牌合影的年輕人，都有一種超出年齡的煞有介事。

和其他土味路牌合影都要被嫌棄，而當(dāng)路牌文案換成“鼓樓東大街”，這里就成了無(wú)數(shù)文藝青年的聚集地。

在北京，什么都要預(yù)約，但路牌卻不用預(yù)約。來(lái)鼓樓排隊(duì)和路牌合影，再拍上一張趙雷《鼓樓》里的107路公交車(chē)，已經(jīng)成了不少外地游客的“朝圣兩件套”。

年輕人過(guò)得好不好，只有鼓樓路牌知道

你可能不知道，趙雷《鼓樓》歌里的107路公交車(chē)，如今每每到達(dá)鼓樓，就會(huì)在報(bào)站時(shí)放起這首歌。

107路的儀式感不僅俘獲了來(lái)朝圣的文藝青年，也讓它成了駐京北漂們貧瘠的生活里，為數(shù)不多、觸手可及的浪漫。

作為北京的精神地標(biāo)，鼓樓憑借文藝氣質(zhì)成了無(wú)數(shù)年輕人的精神高地。銀川女孩小蘇，坐了十幾個(gè)小時(shí)的硬座火車(chē)直達(dá)北京，一天走了一萬(wàn)六千步，就為了瞧上一眼在社交平臺(tái)上火爆的鼓樓。

來(lái)北京的幾天里，小蘇要去的景點(diǎn)都得預(yù)約，但鼓樓就隨到隨去。在緊鑼密鼓的特種兵行程里，鼓樓給了她可以一個(gè)不用緊繃的松弛夜晚。

夜幕下的鼓樓，不只擠滿(mǎn)了外地游客，還有不少年輕北漂把鼓樓路牌當(dāng)精神安慰劑。

20出頭的廣西小哥小韋，對(duì)北京懷著所有年輕人共有的憧憬與向往。對(duì)他來(lái)說(shuō)，北京是一個(gè)遍地都是金幣的財(cái)富宇宙，“北京遍地都是錢(qián)，在北京賺一二十萬(wàn)很容易。”

外人眼里苦大仇深的北漂生活，在小韋眼里成了“上班為輔，旅游為主”的gap year。小韋白天上班，下了班就和朋友來(lái)鼓樓附近旅游——他的價(jià)值觀很簡(jiǎn)單，“如果不出來(lái)看看，怎么知道世界有多大？”

同樣和他一樣把北京當(dāng)成金幣站的，還有經(jīng)常來(lái)鼓樓逛逛的山西北漂寶哥。寶哥北漂5年，曾經(jīng)留在北京的暢想，在現(xiàn)實(shí)的捶打下塌縮成“賺夠買(mǎi)房錢(qián)就跑路，理想沒(méi)那么大”。

一句簡(jiǎn)單的話(huà)，扎了不少北漂的心：“想的是留在這，但咱沒(méi)那個(gè)資本在這兒。”

在大廠上班的寶哥工資水平并不低，但有了在家鄉(xiāng)買(mǎi)房的想法后，寶哥的生活也開(kāi)始了降本增效。面對(duì)朋友“一年賺50萬(wàn)攢49萬(wàn)”的調(diào)侃，寶哥的回應(yīng)只有靦腆一笑，“沒(méi)有他說(shuō)的那么。”

來(lái)鼓樓尋求一絲喘息的，除了被生活毒打后的資深北漂，還有剛來(lái)北京就被勸退了的小年輕。河北女孩玲玲剛來(lái)北京實(shí)習(xí)，對(duì)北京的第一印象是“無(wú)論深夜還是早晨，這座城市都有特別多人”。

和朋友來(lái)鼓樓路牌打卡的她，對(duì)大都市生活的失望顯而易見(jiàn)。當(dāng)想象中大城市的光鮮，在具體的生活里具化成擠不上的地鐵和排不完的隊(duì)，玲玲釋然了：“以前覺(jué)得金子在大城市才會(huì)發(fā)光，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)好多金子就是淹沒(méi)在這座城市。”

鼓樓路牌不僅給年輕人提供了精神上的安慰，有時(shí)還能有些實(shí)實(shí)在在的關(guān)懷——這不，鼓樓路牌還成了年輕人失業(yè)后的庇護(hù)所，北京土著小王就每天來(lái)這里幫人拍照，假裝上班。

“一點(diǎn)左右出了門(mén)，兩點(diǎn)半就能到。之前的工作也是這時(shí)間段，每天都還挺按時(shí)。”為了不讓爸媽擔(dān)心，小王沒(méi)透露失業(yè)的消息，“不怎么愛(ài)跟爸媽聊天，價(jià)值觀不一樣。”

失業(yè)小一年，小王有了存款的焦慮。剛開(kāi)始在鼓樓“上班”時(shí)，小王每天賺100塊都會(huì)很開(kāi)心。如今存款見(jiàn)了底，27歲小王也著了急，“我這個(gè)歲數(shù)該有20萬(wàn)存款了，我肯定是差很多。”

751歲的鼓樓，成了鼓樓土著的精神高地

鼓樓是部分年輕人們遙不可及的夢(mèng)，也是一些人具體生活的開(kāi)始。很多年前，鼓樓的路牌下站著的不是來(lái)合影的年輕游客，而是一群懷揣著搖滾夢(mèng)的文藝青年。

70后北漂宋哥，自稱(chēng)“趙雷是我特別好的朋友”。2003年來(lái)鼓樓的他，也有一個(gè)想玩搖滾的音樂(lè)夢(mèng)，“我要當(dāng)一個(gè)明星。”

“當(dāng)時(shí)在外面支一個(gè)大桌子，我們一大伙人就在那咣咣咣地唱。”20年過(guò)去了，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、想當(dāng)搖滾明星的小宋，如今開(kāi)起了吉他店，成為宋老板。“來(lái)了之后，現(xiàn)實(shí)跟理想真的差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。”

從彈琴變成修琴，從玩搖滾的變成賣(mài)吉他的，步入中年的宋哥成了半個(gè)“鼓樓土著”，也沒(méi)忘記自己曾經(jīng)在鼓樓許下的愿。“到老了我背一把吉他，騎著自行車(chē)周游世界，也能做到吉他的夢(mèng)。”

鼓樓地標(biāo)是中年男人搖滾夢(mèng)的精神圖騰，對(duì)于74歲白胡子大爺來(lái)講，鼓樓則是家門(mén)口的日常。大爺從鼓樓長(zhǎng)大，在北京兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)住了10個(gè)地方，終于又回到了這里——“鼓樓是我爺爺奶奶，它老啊，它滄桑啊。”

因?yàn)檠嫌袀荒茏呗罚刻欤紩?huì)騎著小三輪來(lái)看一看鼓樓。“一看到鼓樓，我覺(jué)得有回家的感覺(jué)。”

鼓樓成了大爺在三輪車(chē)上觸手可及的花花世界，每棵樹(shù)有什么變化，大爺都能馬上覺(jué)察到。“下大雪了，我一個(gè)人都來(lái)，雪白的全壓住了，那時(shí)候太漂亮了。”

鼓樓路牌，最容易到達(dá)的遠(yuǎn)方

無(wú)論是特種兵旅行的打卡據(jù)點(diǎn)，還是家門(mén)口的平常景象，鼓樓路牌都濃縮成了一個(gè)最容易到達(dá)的遠(yuǎn)方，穩(wěn)穩(wěn)地接住了年輕人們漂泊的夢(mèng)。

它既是無(wú)需預(yù)約的景點(diǎn)，也是北京二環(huán)內(nèi)生活的日常縮影。而對(duì)于住在附近的北京土著來(lái)講，在路牌下拍照打卡甚至是一種奇觀——

“其實(shí)你說(shuō)這個(gè)景點(diǎn)它算什么，一走一看就完了唄，就一座樓子。”

不是每個(gè)人都能有北京大爺?shù)乃沙冢诠臉堑穆放葡拢贻p人對(duì)北京的愛(ài)和恨、憧憬和失望，都在短暫地和解了。

標(biāo)簽：