曾經(jīng)的一個夢——關(guān)于老友吳興文二三事 | 傅月庵
吳興文(右二)與沈昌文(左一)、張冠生(左二)、傅杰(右一)合影
上個世紀(jì)最后十年,到新世紀(jì)前十年里,兩岸出版交流從無到有,從有到多;熙來攘往,互動頻繁,吳興文恰恰是兩岸出版交流密切時期,一個重要的人物。透過他的聯(lián)系引介,兩岸出版人更加了解彼此,許多重要書籍、作家,也方得以順利出版。
興文進(jìn)入大陸很早,1988年便跟友人組團(tuán)出訪,因他喜歡搜買舊書,深諳藏書票種種,且嫻熟臺灣出版動態(tài),以此“登陸”,因緣際會,結(jié)識了許多大陸出版人,其中最重要的是人稱“沈公”的北京三聯(lián)書店沈昌文先生。沈公當(dāng)時主編《讀書》雜志,迫切需要世界各地出版訊息,興文算是他最得力的臺灣幫手,曾經(jīng)一連為他寄了五年的《中國時報·開卷周報》,一期不少,加上其他重要書訊,兩人緣深論交,遂以“師徒”相稱。有了這個“師父”,他想開哪扇門幾乎都有鑰匙,加上“與人為善”的個性,輾轉(zhuǎn)結(jié)緣,越深越寬,到了世紀(jì)之初,他大約可算是認(rèn)識最多大陸出版人的臺灣出版人。
(資料圖片)
1990年代末期,吳興文離開任職10多年的“聯(lián)經(jīng)出版”,轉(zhuǎn)到“遠(yuǎn)流出版”任職,恰當(dāng)臺灣出版大舉西進(jìn)之時。2000年前后,我與他相偕到北京拜訪各大出版社。印象里,既稱“拜訪”就應(yīng)該外出尋訪,誰知不是,前幾天賓館房間像是診所診間,訪客一個接一個絡(luò)繹不絕于道。這位是興文要交代東西給他,那位是他有事情麻煩興文;這位是聞名已久的作家,那位是名不見經(jīng)傳的小編輯。興文則來者不拒,有問必答,幫得上忙的無不點(diǎn)頭說好。一天下來,總要見上十幾二十位客人。如此這般,“白天開門接客,晚上吃飯喝酒”,兩三天后,方才啟動拜會行程,登門與出版社領(lǐng)導(dǎo)握手對談,但其實(shí)草蛇灰線,該見該談的關(guān)鍵早都見了談了。
這種打交道方式,看似有趣,其實(shí)很不容易,里面包涵許多不確定因素,舉個例子,當(dāng)時大陸出版社都屬國有,社長官派,有久久不換的,也有不時調(diào)動的,一旦換了領(lǐng)導(dǎo),前任所答應(yīng)甚至所簽立的合同都可能翻臉作廢。這種情形下,要想合作獲利,“人脈”、“人和”便顯得特別重要,而這也是為何彼時很多事,興文做得到,別人卻做不來的原因。
然而這種“專長”也不是天上掉下來的禮物,而是他“刻苦無欲”的個性所掙來,譬如他曾為了獲得某位大陸暢銷作家的一紙合同,從北京遙遙搭火車(當(dāng)時尚無高鐵)到湖北小城鎮(zhèn),在雪地里跋涉幾個小時,卻無結(jié)果,空手而還;又或者為了談妥一件合作案,與對方宴席周旋,連喝好幾攤酒,喝到臉色發(fā)白手發(fā)抖而后已。
興文能喝酒也愛喝,酒席宴會里,他不太吆喝人喝酒,卻是有邀必陪,一口一杯,絕不掃興。臺灣出版界能喝的不多,他卻是大陸出版人一談起喝酒,尤其喝白酒,人人都豎起大拇指的。酒喝多了,他有時也任性恣意,竟就學(xué)起史記人物,“使酒罵座”起來。這事我親見好幾回,次次捏把冷汗。
印象深刻的一次是2005年前后,與他到福州一起參加全國書市,夜里宴會多有,跑完兩攤,他已喝了不少,醺醺然。第三攤是臺灣出版界的酒會,人很多,熟人更多,這個也叫那個也招呼他,突然有個人拉住他喊:“吳興文!”一看原來是臺灣某出版集團(tuán)高層,向來趾高氣揚(yáng),興文冷冷看了他一眼,無若何表示。“我啦,我是某某某,你竟不認(rèn)識我啦?”一副人人都該認(rèn)得的口吻。興文再瞄一眼,頗不屑地大聲說:“我當(dāng)然認(rèn)得你,可誰想認(rèn)識你啊!?”當(dāng)場一片尷尬,也有人偷笑。我急忙拉他走人:“不好意思啊,他喝多了??”隔日問他記得這事否?他笑笑回答:“真的呀?喔,那我真是罵對人了!”
也是這一回,與他親歷的另一件事是,兩人從福州叫了部出租車,一路殺到閩清,沿著閩江直往山頭奔馳,原因是某出版社趁著全國書市,竟然拉拔人馬,跑到某解放軍營區(qū)租借場地培訓(xùn)社員。有張合同卻必得去拿,出租車很老舊了,師傅卻開得飛快,沿路荒涼久久不見人煙,路越走心越慌,不免亂想:“這種地方,真有人圖謀不軌,被‘蒸發(fā)’了,恐怕也神不知鬼不覺吧!?”興文卻老神在在,有說有笑,到了營區(qū),跟出版社領(lǐng)導(dǎo)拉拉手,拿到東西后又顛簸奔馳回福州。——這種辛苦,大概也只有他受得了吧。
2003年遠(yuǎn)流博識網(wǎng)(北京)文化咨詢有限公司成立,興文出任總經(jīng)理,從此常駐北京。當(dāng)時主要任務(wù),除了版權(quán)買賣,最重要的是設(shè)法合作出版,擴(kuò)大利基。在試過好幾家出版社后,最終與廣西師大“北京貝貝特”結(jié)盟,成了合作伙伴。興文也在這基礎(chǔ)上,把一個又一個的遠(yuǎn)流作家如鄭石巖、蔣勛、曾志朗、郭泰、劉克襄、茂呂美耶……引進(jìn)大陸,而在2004年白先勇《姹紫嫣紅牡丹亭》一書達(dá)到高潮,原因是這本書幾乎是兩岸同步發(fā)行,用的是同樣的繁體字網(wǎng)片,僅只封面不同,因地制宜。這事如今看來似乎沒什么,其中的復(fù)雜與困難,不是過來人實(shí)在很難想象。
大陸市場是一個曾經(jīng)的夢,許多臺灣人都做過,有成真的,也有破滅的。興文不算破滅的那一種,原因是除了出版,他還有另外的寄托,從舊書到藏書票,從閱讀到編輯,他都能,也忙得津津有味,因?yàn)檫@些寄托,或說癖,他的欲望相對很少,粗茶淡飯,能過日子就好,“冠蓋滿京華,斯人獨(dú)憔悴”他也無所謂,破滅的痛苦,于他或也就不是那么巨大了吧!?
標(biāo)簽:
相關(guān)熱詞搜索: