“我們在所有季節(jié)里對夏天賦予最過載的意義，我們對夏天期待最高。”

在英國作家阿莉·史密斯“季節(jié)四部曲”第四部《夏》中，人們在夏天懷著共同的破碎記憶相遇——莎士比亞《冬天的故事》是一個不朽的故事，它在80年代的夏日上演。阿莉·史密斯（Ali Smith），1962年生于蘇格蘭因弗內(nèi)斯，現(xiàn)居住在劍橋。她曾四次入圍布克獎，兩次入圍百利女性小說獎，并在2015年憑借《雙面人生》獲得該獎，同時，《雙面人生》還斬獲了首屆金匠獎和科斯塔文學(xué)獎。本文為《夏》這部小說的譯者劉慧寧所撰譯后記，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)，原文標(biāo)題為“夏的共振，觸摸身體里的夏天”，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

阿莉·史密斯

(資料圖片僅供參考)

薩莎的胸口充盈著一股溫暖，她很小的時候曾問媽媽這是什么，因?yàn)檫@感覺實(shí)在美好，媽媽說那是你身體里的夏天。

1

“人到底想從彼此身上獲得什么？……那場分裂了全國、分裂了她的家庭的投票，像切片刀切奶酪一樣，從日常正中間切下去，切出所有人都不知道如何處理的一股苦澀恨意……這就像一張通行證，允許一個人為了另一個人而對其他人作惡。”將人群和家庭割裂的不只是貫穿阿莉·史密斯“季節(jié)四部曲”的脫歐公投，還有疫情，還有許許多多需要你我在這個網(wǎng)絡(luò)時代表態(tài)的事，一條新聞，一次購物選擇，一個詞匯的使用……作為“季節(jié)四部曲”的最后一部，《夏》以更尖銳的筆法切入現(xiàn)實(shí)、切入當(dāng)下，她直面人類在21世紀(jì)20年代面臨的新現(xiàn)實(shí)——COVID-19，將人物置于疫情時代，延續(xù)凌亂、錯時的意識流風(fēng)格，描繪社會和個人在這種普遍困境下更深入的難題。如果說前三部更多是關(guān)于英國或歐洲，那這一部則可在當(dāng)下引發(fā)各國人的共鳴，一場國際性的危機(jī)以共同、共時的經(jīng)驗(yàn)將全體人類聯(lián)系在同一股感受中，并且在這股感受中，人類又一次認(rèn)識到作為人意味著什么，人性意味著什么，人類的困境是什么。

《夏》

《夏》的開場是幾段戲謔的家庭鬧劇，阿莉以輕松的對話勾勒出觀點(diǎn)各異的一家三口的形象：左傾的環(huán)保衛(wèi)士姐姐薩莎、殘留著愛國熱忱的搗蛋鬼弟弟羅伯特、逃避現(xiàn)實(shí)又陳詞濫調(diào)的媽媽格蕾絲。阿莉不止步于描摹人物的價(jià)值觀和心理，她甚至還為每個人物都安排了一套政治觀，偏左的分一撥，偏右的分一撥，每一撥中每個人的觀點(diǎn)又各有側(cè)重點(diǎn)和程度差異。在跳脫靈動、互相穿插的家庭場景中，對話從生活具體出發(fā)，折射出政治觀的碰撞，唇槍舌劍，雖然基于英國的政治背景，卻也像是我們在日常生活中可能遇見的拌嘴：是否該貶低政府要員，是否支持脫歐，如何評價(jià)移民政策，如何看待中年危機(jī)……這樣的小型辯論貫穿整本書，在后續(xù)延伸至其他人物，如阿什莉、夏洛特、亞特，每個人物都毫不掩飾自己的觀點(diǎn)，為這場觀點(diǎn)大爆炸貢獻(xiàn)一種聲音——這便是阿莉看見的和想描摹的社會現(xiàn)實(shí)和生活圖景，互聯(lián)網(wǎng)放大了人的自我，每個人的聲音都觸及和涉及更遠(yuǎn)了，界限交疊，人與人的關(guān)系從未如此交錯與碰撞。

2

在觀點(diǎn)爆炸之間，阿莉又時不時地將讀者拉回純真、溫暖的氣氛里，這些部分體現(xiàn)于前三部中已出現(xiàn)的丹尼爾身上，更體現(xiàn)在和羅伯特有關(guān)的情節(jié)里，癡迷愛因斯坦的13歲小子羅伯特可能是當(dāng)代場景中最浪漫的人。他通過愛因斯坦的理論理解這個世界，理解時空和人際關(guān)系，在他看來，“愛因斯坦是一位墜入愛河的男人，一個由愛意——對萬物的愛意——驅(qū)動的男人”。他是一名純愛戰(zhàn)士——他將對夏洛特的一見鐘情定義為純愛——愛的際遇讓他更加理解愛因斯坦的觀點(diǎn)：

如果愛因斯坦拿起一面鏡子照照自己的臉，以光速，即每秒186000英里的速度運(yùn)動，而光以同樣的速度離開他的臉，愛因斯坦可以追趕上正在離開他的臉的光嗎？

他在思考著名的鏡子實(shí)驗(yàn)，當(dāng)光離開愛因斯坦的臉。……但是在此刻之前，在今日之前，他還從未真正理解，從未像此刻這般真正明白自己什么都不懂，不懂詞語和現(xiàn)實(shí)——光，速度，能量，鏡子，臉——實(shí)際上曾經(jīng)和現(xiàn)在意味著什么。

光在離開。

它在離開羅伯特的臉。

自他認(rèn)識夏洛特以來，他在默默地思考他與她的年齡差，“那是一個看上去30歲左右的人”。然后，突然在結(jié)尾處，在與她獨(dú)處時，他拋出一段愛的表白，不提心意，卻充溢著溫暖：

如果我和你，我是說如果，站在一個黑洞的邊緣。而實(shí)際上我們并沒有。但如果我們站在一個黑洞的邊緣。假如你正好比我離邊緣更近。

然后呢，夏洛特說。

我們都回到地球，羅伯特說。然后我會比你老得快一點(diǎn)，因?yàn)槲艺镜秒x黑洞遠(yuǎn)一點(diǎn)，等我們回到地球的時候，我們的年齡差也許已經(jīng)填上了。

3

夏是本書的一個母題。

詩人艾米莉·狄金森寫過一首詩，我很喜歡。里面寫到如果剖開一只云雀會如何（不過她的表達(dá)比我詩意多了）。我不禁想象，如果剖開一只樓燕——當(dāng)然只是打個比方——我們會發(fā)現(xiàn)它體內(nèi)攜帶著一條卷起的口信，展開會是這個詞：

夏（S U M M E R）。

夏，意味著隨著夏天而來的樓燕；意味著丹尼爾在“二戰(zhàn)”時遭遇的拘留；意味著丹尼爾與妹妹漢娜對彼此的思念；意味著海洛與利安德跨越海洋之隔的神話故事；意味著洛倫扎·瑪澤蒂經(jīng)歷的屠殺；意味著居家中的生活；意味著母親格蕾絲追憶的青春；意味著無憂無慮——

夏天就像沿著一條路一直走下去，就像此刻一樣，向著光明和黑暗前行。因?yàn)橄奶觳粏渭兪怯淇斓墓适隆Ｒ驗(yàn)槿绻麤]有黑暗，也就沒有愉快的故事。

而且夏天必然純粹代表著一個想象出的結(jié)束。我們向它前行，本能地喜歡它，必然意味著什么。我們?nèi)暌恢痹趯ふ宜谕蛩靶校拖竦仄骄€承諾著一場日落。我們總是在尋找一片成熟的展開的樹葉，一片展開的溫暖，一份承諾，很快有一天我們肯定能夠放松休息，享受夏天的滋養(yǎng)；很快有一天我們會得到這個世界的善待。就好像真的會有一個更友善的結(jié)局，不只是一個可能性，而是確鑿無疑的，你的腳下將自然會鋪上一片和諧，仿佛一片陽光燦爛、獨(dú)獨(dú)為你展示的風(fēng)景。就好像一直以來，你在地球上的時間，都是為了能在一塊溫暖的草地上愉快地舒展全身的肌肉，嘴里叼著一根甜甜的長草莖。

無憂無慮。

夏一詞，串起人們對人生的期待與憂慮，所有人物，或年老或年輕，身處“二戰(zhàn)”、80年代、當(dāng)今，一同共振。歷史猶如一片網(wǎng)，沒有線性的先后之分，同時發(fā)生，同時發(fā)展。丹尼爾的思念與格蕾絲的思念、夏洛特的思念共振，“二戰(zhàn)”的拘留與當(dāng)代的拘留、隔離共振。亞特的探訪之行更是通過揭露他的身世之謎而串起《冬》之中索菲亞的情節(jié)、《秋》之中丹尼爾的情節(jié)，創(chuàng)造了一股命運(yùn)的共振。

夏，也意味著《冬天的故事》，這部在第二部《冬》之中被仿擬、在《夏》之中格蕾絲年輕時曾參演的莎士比亞著名劇作。

《冬》

《冬天的故事》雖點(diǎn)了“冬天”，但“其實(shí)整出戲都是關(guān)于夏天。就像里面說的，別擔(dān)心，另一個世界是可能的”，“一個悲傷的故事最適合冬天了。因此莎士比亞在其中注入了悲傷……讓冬天染上疫病，就是為了可以創(chuàng)造出夏天，讓一個悲傷的故事中誕生出一個愉快的故事”。借助夏這個母題，阿莉想帶來的是另一個世界，是希望。

有時如同哲學(xué)隨想，有時如同交流慰藉，此種共振，帶來一種獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)，就像聽一首層次豐富的電子音樂，微妙的重復(fù)和聯(lián)系之間時不時迎來一股心念的震動。這讓人想起德勒茲的音樂觀，音樂揭示的時間“不是次序時間（chronos），而是永恒時間（aion），是此性（haecceities）和生成（becoming）的浮動時間”。

4

時間和空間將我們纏繞在一起……讓我們分開的是更為宏觀的東西。通常是這樣。問題在于，我們習(xí)慣于認(rèn)為我們是分開的。但這是錯覺。

人與人的關(guān)系，這一主題曾出現(xiàn)于前三部中，在這一部中，新冠管控的背景更是放大了這一點(diǎn)。在“關(guān)系”這個平面上，孤獨(dú)、自由、愛，像一個循環(huán)又彼此拉扯的三角，不知道哪一頭是極點(diǎn)、哪一頭是中點(diǎn)。阿莉構(gòu)造的情節(jié)讓我們?nèi)ハ耄藭r此地，一個人對于另一個人意味著什么呢，人與人之間的介質(zhì)是否改變了。

這份愛進(jìn)一步蔓延，堵住了她的鼻子。

她坐在床單上，通過嘴呼吸，她想念她的母親，她死于2012年，還有她的父親，他于一年后去世。

親愛的上帝。

她現(xiàn)在已徹底沒有了家人。

她正住在另一個人的家人的家，而不是她的家。

她捂住臉，無聲地在雙手后哭泣。

好了好了。

振作起來。

謝天謝地他們?nèi)ナ懒耍挥媒?jīng)歷這些，你也不用坐在此處擔(dān)心他們。

管控開始后，雙親已離世的夏洛特住在前男友亞特家，與他的姨媽艾瑞絲同住，艾瑞絲成為她生命中的新照顧者，她們將一起照顧被釋放的被拘留者。這些人里可能包含薩莎關(guān)心的流浪漢史蒂夫。亞特渴求與前女友夏洛特保持聯(lián)系，并愛上了伊麗莎白。亞特愛上的伊麗莎白，對丹尼爾有一種特殊的情愫，照顧著已不能下床的他。丹尼爾和索菲亞曾有過往，亞特實(shí)際上是他的兒子。羅伯特愛上夏洛特，夏洛特關(guān)心著他父親的女朋友阿什莉。人與人互相纏繞，當(dāng)代的人際關(guān)系似乎不如以往簡單清晰，交往呈現(xiàn)點(diǎn)對點(diǎn)的模式。

如果我們依著愛因斯坦的思路，將你和我和時間和空間相加，會得到什么？

什么呢？會得到什么呢？丹尼爾說。

我和你就不再只是我和你，漢娜（羅伯特）說。我們會得到我們（us）。

也許正如羅伯特引用愛因斯坦想表達(dá)的，我們與彼此、與宇宙都是關(guān)聯(lián)的，人只有從“分離的錯覺”中解脫才能獲得內(nèi)心的平靜。

5

這部小說的翻譯自然是難的。阿莉力求還原當(dāng)代年輕人的新潮語言，連emoji都用上了。新詞、俚語、新造詞、典故（尤其是莎士比亞）、雙關(guān)語、雙語梗，都是難點(diǎn)。跳脫的情節(jié)造成的理解困難也是一點(diǎn)，還有一處甚至出現(xiàn)了成段的打油詩，這些都讓人撓頭。阿莉特別愛用雙關(guān)語“抖機(jī)靈”，這其中的意涵和效果很難轉(zhuǎn)換到中文里。但一旦完成一處幾近完美的翻譯，心頭又會涌上一股“Click！”的滿足感。

6

這部小說寫于新冠暴發(fā)初期，出版于2020年8月，翻譯始于2021年3月，經(jīng)歷了漫長的三年疫情后，于2022年底至2023年初管控放開時進(jìn)入中文版最后的校訂階段，并將于2023年夏天誕下中文譯本。我在患上新冠時，讀著書中關(guān)于新冠的文字，生出一種慨嘆命運(yùn)的荒誕感。它在疫情的不同階段，帶給我不同的共鳴。它跨越了那三年的時空，也將超脫于那時空，超出我們的時代。阿莉又一次完成了她想做的事，記錄現(xiàn)實(shí)，描摹人類。

點(diǎn)擊維瓦爾第的《夏》，在音符的暴風(fēng)雨中閱讀這本書吧。

標(biāo)簽：